【白正】回文歌
傍晚下着毛毛细雨，我开车进停车场，夹着包进楼。电梯里遇见了几个不甚熟悉的妇人，就打招呼，扯了些闲话。没人在我这楼层出来。一路踱向自己家，走到那里的时候不知不觉脚步停下了。对着熟悉的桐木大门我发了很长时间的呆，那时的确是想进去的，那种冲动没有预警地涌了出来。但结果我站在那里一动未动。意识到这点三秒后我往前走了几步，开门进屋。
……如果当时我按了门铃，迎接我的大约是无边际的沉默。和名牌上歪扭字迹一样累得昏天黑地、睡得全无知觉的程序设计师大概会皱一皱脸，翻过身。对了，这正是入江正一会有的反映。
白兰·杰索失踪的第十天，入江正一做贼似的攥着备份钥匙开了隔壁的门，又随手把自己锁在里面。换鞋，呼吸悄悄沉下来。他没开灯。入江并不期待过白兰会在家。陌生的房间四面白墙笔直削开空气，纯白几何形状沙发，玻璃茶几。没有多余装饰——没有丝毫装饰。入江求救似地四面八方张望着，除了白他什么都看不到，一会儿甚至连白色都从意识中失去了。
入江从房间里逃出来。他有种将整个被吞没、吸进墙壁、再也不复存在的恐惧。想到白兰，这感觉更厉害了。
一段时间后我忽然想起来（之前也知道的）隔壁新搬来了人。本来无所谓的事，太闲了，那天真是——就去按了隔壁的门铃。
几十秒后门开了，冒出一个睡意正浓、头发乱翘、眼镜架歪的棕褐脑袋，茫然地看着我。
自我介绍后他想也没想就让我进去了，道着歉忙得太久都没跟邻居打过招呼，就去厨房鼓捣待客用品。端着绿茶出来时他看到我站着审视客厅，又低着头道还来不及收拾，很乱真对不起云云。我接过茶冲他笑。打搅你休息该道歉的是我。我说，失礼了，是职业病。
我递名片过去，他接过瞄了下，瞪大眼睛又抬起头打量我，很惊奇的样子。我笑了，他有些局促垂下头，耳廓发红。我大概笑得更灿烂了。不自我介绍一下吗？故意语调暧昧不清。
“啊……对不起。”他回过神来，尴尬地抿了抿嘴唇。“初次见面，我叫入江正一。职业，嗯，我是一家公司的……程式设计师。……日后请多指教。”
“嗯，请多指教啊，小正~ 好巧，我们算是同行嘛。”
他下意识缩了缩脖子，又小心翼翼瞥了眼桌上搁着的名片——到现在也没拿到他的——已经忘了我叫什么了。
几天后带着行李按了铃，这次应门快了很多，出来的人看上去也精神了。看到是我他愣了愣。我照旧摆出无懈可击地微笑告诉他我要出门旅行，期间能不能把备用钥匙寄放在他那里——不知为何经常掉钥匙，实在没办法。我露出苦恼的表情。他的表情不仅苦恼而且疑惑。
“可我经常不在家，而且……交给前台会不会比较好？”
我又随口编了些理由，央求啊拜托啊都用上，弄得他只有默默收下。两个多星期后我刚到家他就敲了门。难不成一直关注着？我开他的玩笑。他脸一下红了。
“多谢啦小正。啊，要不要进来看看？专业人士的作品哦~”
“不。不必了。”
钥匙我仍旧塞给他，他皱了眉头却没拒绝。脾气很乖。想着我伸手摸了摸他的头发，他有些怯怯但没防备也没反抗，习惯得像只家养小白兔。我笑了。他告辞。
假如熬夜忙活图纸，有时凌晨会听到外面拖沓的脚步声，恍惚静止后许久响起金属碰撞的叮当。这时把门推开一条缝就能瞄到他的衣角消失。不知道到底是那家公司压榨设计师到这个地步。类似的事情经常发生，而我和他稍许熟捻起来的契机也基于此，要说也是巧合：有次我听到声响，出去发现他倒在我家门厅睡得正昏沉。
我试图抱他起来，小家伙不肯配合，挣扎了几下居然睁了眼踉跄要站起来，模糊咕哝这里是哪里我在干什么，茫然又无辜地看着我道奇怪白兰君你怎么会在这里。我只有哄着帮他起来，摸出钥匙把人扶到隔壁让他睡下。钥匙圈上两把相近的房门钥匙并排闪着银光。
翌日傍晚他红着脸跑来道歉：不知怎么的走错门了。我笑道下次要小心哦，万一闯进奇怪大叔家里去就糟了。他越发不安起来连声说不会的，钥匙已经分开放了。本来就是实在太巧……
他一个人住，唯一来过的是个金发、叼着棒棒糖的男人。问起来他解释是他的大学同学、好朋友、现在的同事。多稳固的三重锁链。我这么想着时他反问您也没有多少人来拜访啊；嘻嘻哈哈装傻混了过去。
收拾过后显得非常简单，标准二十出头单身男性的房间，看得出家具购置只考虑结实耐用。明明是高薪阶层可以弄得更像样的啊~我状似恨铁不成钢。他撇撇嘴端起茶杯。好半天闷声道，反正我是乏味无聊的程式工程师。
他戴眼镜，度数似乎还挺深。有次去蹭晚饭，刚刚下班的他看到我已经在沙发上窝好吓了一大跳，抱怨着家里什么都没有你怎么进来的云云。后来看我赖着不走叫了外卖，面对拉面的腾腾蒸汽措手不及。
之后的碗自然我洗，算是某天被欺负得跳脚时的命令。洗完碗当然帮他泡咖啡。速溶的全部扫地出门。纯手工制造被惊为天人，我笑道要不哪天让小正见识一下我调酒的本事？他立刻如临大敌，缩缩肩膀道不必了。惹得我又蹭了上去。
对于我的闯入入江正一始终没有太大的反映，既不抗拒也不欢迎，只是作为事实从容地全盘接受。他一个人住，大概就这么养成了遇事自己思考、只对自己负责的行为模式。我和待洗茶杯或交通堵塞作为生活元素在他眼里差不多了多少。海啸山崩都只是淡然挑一挑眉，程式设计的工作也不过是维生手段。镜片后的这双眼睛有些迷糊——否则就是很薄情了呢。
但笑起来的时候就是个奇迹。在我的努力下终于看到的他的笑容，直到现在都觉得不可思议。之后我注意观察了很多人的笑容，甚至对着镜子审视过自己。笑颜华丽灿烂、看得眼睛都受不了的固然有，却没人能像他，稍许扬起嘴角，就有些淡淡的、撩人情思的意味渗入空气——好像整个世界都笑起来了一样。
讲到我自己，只能说是盘踞在脸上的一条小蛇忽然活了，展开一条长长的弧度罢了。
有天我照例去隔壁，他站着发呆，直到我叫他的名字才回过神来，表情有点心虚。走过去时我发现原来空白的墙上挂着一幅画。很大的静景，几乎占去了大半面墙。是月光投在深海上的一条金黄的路。世界焕然一新。我打量着它，余光瞟过去，他的耳廓又发红了。
“很漂亮嘛，我喜欢。”
“谢谢。啊是我的朋友送过来的，前几天……”
还是照常到了饭点准时报道，笑着哄着接受他的抱怨，“呜呜小正你怎么舍得我一个人在隔壁孤零零饿死”。看他厨房里的冰箱内容物丰富起来，橱柜里多了杯碟碗筷以及西餐用具。墙上的画经过精密固定，逐渐开始适应整个房间的气场。外卖单和专业书籍混杂在一起，房门后一扎扎的旧报纸在某些版面有剪切。甚至我在他家里找到了我喜欢的甜食品牌棉花糖优惠券，虽然本人涨红了脸抵死不承认是他拿回来的。
这样的一天、一天、又一天。
梦见了接天遍地的海。就像那幅画，足以吞没一切、地地道道蓝得发黑的海。古老的月光慢慢铺下一条金光闪闪的道路，我跟着走，我觉得我在跟着走。看不到自己。眼睛被水草裹住了，感觉到水母之类的软滑触手兴高采烈抚着四肢裸露的部分。很深，很难受，很重，什么东西压着没法动弹——不对……什么都没有。实际什么都没有。
醒来时钟面显示04：34 A.M. 隔壁砰一声安全合上了门。我坐起来，四肢还冷，僵硬——抓过外套出了门。他大概什么也听不到。
去哪里不知道。总之不能留在这里。决不能留在这里。
白兰·杰索失踪的第十天，入江正一做贼似的攥着备份钥匙开了隔壁的门，把自己锁在里面。他审视了一直以来拒绝进入的地方，就像白兰第一次敲开他家门时一样，站着，仰角三十度，像是初春钻出地面的第一株草一般歪着脑袋。白色铺天盖地汹涌而来。在这个魔力空间里它们是有生命的，争先恐后向他叫嚣着陌生语言、奇特的歌。
——啊，要不要进来看看？专业人士的作品哦~
铺天盖地的白色像平地而起、纷飞的蒲公英。从四面八方每一个角落蹿出来扑向他。
程序设计师大概是全世界最没有艺术气质的设计师。他们创造一排排的编码使之成为更虚幻的东西，而编码本身是不会带上任何色彩温度的。这又是最安全的。他不担心任何一点、甚至自己都未察觉的心绪偷偷摸摸渗进里面，留待别人勘破知晓。
好像从未见过自己相貌的小丑，有生以来第一次努力掩饰、小心揣摩，每一句话说出口都是惴惴不安。该怎么知道那个位置有什么，空旷无际的大海或者压根就是一片无声。
这，该死的，打从一开始就不公平。
鸡尾酒杯叮当撞上吧台，声音花了大约一世纪大脑才理解接受下来。钢琴三重奏乐队刚刚奏完《基督山》，这点还能模糊知道。换了条腿翘着，靠着墙勉强坐着。一道冷风忽然灌进来。位置没选好，是最容易被大门影响的地方。
再度抬头的时候他站在我面前。脸色惨白而衣着笔挺。似乎下着雨，人并不多，没可能看错人。他干净得在灯光下简直闪闪发亮。我眨巴了下眼睛，他还是在那里。我又用力眨了下眼睛。
“两个小时。”他板着脸，笃定、慢条斯理、隐隐气急败坏地开口，“我走遍了这附近所有的酒吧，找了你两个小时。”
我小幅度晃了晃脑袋，眼皮很重，被刺得睁不开眼。他说的我听到了，在耳朵里穿过去又消失了。这个表情可从没见过。灯光还是很刺眼。头很晕，坐不稳，身体大概摇晃着，碰到前面的阻力停下了。脚发软，站不起来。我靠上他的小腹，伸手环了他的腰。感觉不到他的存在——什么乱七八糟的感官！几乎可以哭。他微微颤抖了一下，没有动。有只冰凉的手轻按上我的脑袋，小心翼翼捋起我乱糟糟的头发。
入江正一感觉那箍着他、攥着他外套的颤抖手臂像脆弱的玻璃制品。他一步都不敢动弹，一步都不舍动弹。现在他们俩的姿势很奇怪，感觉得到周围人的视线转了过来。那颗白色脑袋深深埋在那里。他非常不安，便下意识抚摩起他的头发。他忽然听到那颗白色脑袋发出一声困在枯井底受伤动物般的哀鸣，他几乎不相信自己的耳朵了。入江隐隐恐惧起来，下意识简直想逃跑。而言辞泛起别的摸棱两可的意义。话语那样钻进来。话语却像那个房间里铺天盖地的白色一样钻了进来。
那样气势汹汹，抵达的时刻，却又静了。
“等了很久。”
“……嗯。”
“一直等，在这里……等了很久……等了很久很久……”
“嗯。”
那些模糊掉的一个模子里刻出来的日子，谁都不会记得的每个细节。明明有那么多想要进去、想要到达的地方。付着全世界最疯狂的豪赌，默念记诵的誓言谁都不会听到。像是沙滩深处的某粒贝壳，风一刮探出了脑袋。等了很久。真的等了很久。好像只有我还都记得，什么都不曾忘却。每个在空荡荡的房间里盯着时钟和画的傍晚，每个在门后竖起耳朵计算脚步的凌晨……等了很久，那么久……一直等着。一直、一直、都在这里。
——所触及的非常温暖。好像快要消失了，又是焕然一新的。那，是你吗。
FIN。
♪：《Winter Sleep》Olivia Lufkin
